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1.

Mamo zielte auf die Straßenlaterne und presste den Zeigefinger 
auf den Abzug. Der Mechanismus setzte sich kaum hörbar 

in Bewegung. Doch bevor es knallen konnte, ließ er den Finger los, 
und der Abzug schnellte in seine Ausgangsposition zurück. Dann 
nahm er das Auge vom Visier, in dessen Zentrum das glitzernde 
Licht der Laterne gestanden hatte, und lächelte.

Die Nacht ist nicht unendlich.
Mamo blickte zur Straße hinunter und tastete mit seinem Blick 

die Fenster des gegenüberliegenden Wohnblocks ab.
Wie geschlossene Augen sind die Fenster, dunkel, ruhig; wie ein 

stinkender Kanal die Gasse, ein abgestandener Tümpel.
Seit Eltern und Geschwister nicht mehr im Lande bleiben konn-

ten, hatte er angefangen, was ihn umgab, mit anderen Augen zu 
sehen, wie durch ein Vergrößerungsglas. Mittlerweile kamen die 
Nachbarn und die Bekannten ihm scheinheilig vor. Verlogen. Das, 
was sie sagten, stand im Widerspruch zu dem, was sie taten, zu ihrer 
Haltung. Das ging ihm unter die Haut.

Mamo schloss das Fenster, zog die Gardinen vor und schaltete 
das Licht wieder an. In der Küche machte er sich einen Kaffee, ganz 
schwarz und ohne Zucker, so wie ihn Dieter und Horst mochten. 
Er trank ihn lieber mit Milch und Zucker.

»Das hat Mamo bestimmt vom Süden«, bemerkten hierzu seine 
Freunde. Auf diese Bemerkung lächelte er stumm und schüttelte 
den Kopf. Vor einer Woche hatte er sie zum letzten Mal gesehen. 
Da sie ahnungslos waren, hatte er sich nur innerlich von ihnen ver-
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abschiedet. Er pflegte seine persönlichen Angelegenheiten nicht 
auszuposaunen. Nicht einmal, dass er im Besitz einer Aufenthalts-
erlaubnis sein musste, um in Deutschland leben und bleiben zu 
können, hatte er jemals verraten, geschweige denn den ganzen 
Schlamassel, in den seine Familie geraten war. Inzwischen er selbst. 
»Das verstehen sie nicht«, hatte er sich eingeredet. »Und womög-
lich lachen sie mich aus!« Dass er so weit war und sich im Fangnetz 
fühlte, ließ in ihm Scham hochkommen. Auch sein Stolz hatte ihm 
nie erlaubt, darüber zu sprechen.

Als er sich innerlich von ihnen verabschiedete, wurde ihm elend 
zumute. Insgeheim hoffte er, sie würden seinen Zustand bemerken 
und so lange nicht locker lassen, bis er alles ausgespuckt hätte, was 
ihn bedrückte. Auf der anderen Seite war es ihm klar, dass er sich 
auf keinen Fall darauf einlassen würde. Niemals. Sie hätten nur 
bohrende Fragen gestellt. Das war ihm zuwider. Zudem hätten sie 
nicht helfen können. Bei diesem Gedanken presste er seine Lippen 
zusammen. Später rief Dieter jedoch: »Was ist mit dir los, Mamo? 
Musst du zu einer Beerdigung?«

»Ja!«, hätte Mamo fast darauf geantwortet. »Zu meiner ei
genen.« Er versank in die Vorstellung: er in seiner Bude vor dem 
Fenster und draußen Volker und die anderen, die gerade aus dem 
Auto stiegen, um ihn abzuholen.

Auch Horst hatte nachgehakt. Mamo, geistesabwesend, säuselte: 
»Nichts ...« Er erhob sich und zischte, dass er noch ganz schnell wo-
hin müsste. Ihre Anwesenheit war ihm urplötzlich lästig geworden.

Tage, bevor er sich verschanzt hatte, trieb er sich in der City 
herum, um bloß nicht am Treffpunkt zu erscheinen. Und es gelang 
ihm doch nicht. Er wollte noch einmal dabei sein. Dann stand er 
nur noch herum und fühlte sich innerlich auswandern. Als er die 
Clique verließ, drehte er sich um und sah, wie die anderen ihm 
fragend nachstarrten. Der Magen verkrampfte sich. Ein bitterer 



 | 7

Geschmack breitete sich in seinem Mund aus. Er drehte sich auch 
nicht mehr um.

Mit Dagmar verlief es anders. Er hatte sich getraut. Sie wusste 
vom Abschiedsbrief der Behörde, von der bevorstehenden Vertrei-
bung. Sie hatten sich daraufhin gestritten. Nach dem Streit fühlte 
er sich innerlich zusammenschrumpfen.

Beim Schluck Kaffee verzog Mamo das Gesicht, zündete sich eine 
Zigarette an und setzte sich wieder ans Fenster. Zuweilen kam er sich 
vor wie Costas. Stundenlang saß der alte Mann im Hof auf einem 
Klappstuhl. Nur die Augen flackerten. Mit seinem zeitgegerbten 
Gesicht und der schlaffen Haut flößte er Mamo Furcht ein. Lange 
hatte Mamo die Frage beschäftigt, warum Costas draußen so hockte. 
Nach vielen Jahren verstand Mamo es besser. Damals gab der Greis 
Geschichten an ihn mit sanfter und tiefer Stimme weiter. Von den 
Worten des Mannes erregt, flitzte Mamo nach Hause zurück, um 
unter die Bettdecke zu kriechen. Einmal überraschte der Alte Mamo 
mit seinem Summen. Keuchend dudelte es in seiner Lunge; seine 
Stimme tönte mühsam heraus, was sich wie ein Volkslied anhörte.

Mamo fiel der Musikkasten ein. Lange suchte er nach dem zur 
Bedeutsamkeit der Stunde passenden Rhythmus. Zunächst legte 
er die Pink Floyd auf, entsann sich dann aber einer Platte, die er 
von Pasquale geliehen hatte.

Sie war besser für seine Lage geeignet: Area. Diese Gruppe bot 
würzige, sprengende Musik. Das war, was seine Nerven brauchten. 
Alles andere klang zu lieblich, zu harmonisch, auch der letzte Schrei 
aus der Disco.

Er musste an Pasquale denken. Pasquale hatte durch die Herkunft 
seiner Eltern in einer besseren Ausgangslage. In der deutschen Halle 
konnte er locker chillen. Zudem machte er unbeirrt einen Buckel 
in der Hoffnung, es täte weniger weh.
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Schlucke herunter und keep smiling. Mach dir aber nichts vor: Du 
hast auch gekatzbuckelt. Du hast gedacht: Mich trifft das alles nicht. 
Ich habe Freunde, ich denke wie sie, kleide mich wie sie, nur mein 
Name ist anders, und der lässt sich leicht ändern, was ist schon dabei. 
Tja, so hab› ich halt gedacht. Aber dann gibt’s solche Typen wie Volker 
& Co. Die drehen es anders und sie halten den Spieß in der Hand.

Mamo lächelte säuerlich und zuckte die Schultern.
Ich habe auch einen Spieß.
Mamo schaute auf den Gewehrlauf. Die lang an der Zigarette 

hängende Asche fiel auf den Boden. Er griff nach dem Kaffeebecher 
und schlürfte das starke Getränk, auf die vibrierenden Rhythmen 
der Musik lauschend.

Jetzt, wo bald alles passé ist, werde ich ein für alle Mal Pfeffer 
streuen.

Mamo legte das Gewehr auf den Schoß, hielt den Lauf in der 
Hand und blickte aus dem Fenster der Wohnung hinunter auf die 
Straße.
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2.

Plötzlich schob sich Dagmar durch die Menschenmenge und 
ergatterte zwei Plätze am Festtisch, die gerade freigeworden 

waren. »Dich muss man vorschicken«, sagte Mamo, als er sich 
auch vordrängte. Die Stühle waren warm, der Tisch von einem 
süßen Getränk klebrig. Die sitzenden Reihen waren eine einzige 
Zirpe. Auf dem Podium spielte eine Kapelle altbekannte Schlager. 
Auf der Tanzfläche hüpften einige Paare – die Männer mit vorge-
reckten Brüsten und steifem Körper – hin und her. Die Bedienung 
drängte sich mit dem Servierbrett durch das Menschengewühl, 
nahm Bestellungen entgegen und schlängelte sich weiter.

Für eine Weile studierte Dagmar Gesichter und lauschte auf 
Gespräche. Sie tat das jedes Mal in den Lokalen, während Mamo 
eher den Raum, die Fassaden, die Bilder, die Lampen betrachtete. 
Die Leute um ihn herum ließen ihn gleichgültig. Er trachtete danach, 
in Ruhe gelassen zu werden. Ein interessierter Blick könnte schnell 
als Kontaktsuche missverstanden werden. Früher hatte er sich ge-
selliger erlebt, aber erst, nachdem er hatte sicher sein können, dass 
er auch akzeptiert würde. Sonst hätte ihm jeder gestohlen bleiben 
können. Seit den unangenehmen Vorfällen, und erst recht nach der 
Ankunft des Abschiebungsschreibens, mied er Kontakte. In gewisser 
Weise auch die Clique. Er wollte Belastungen aus dem Wege gehen.

Die Abschiebungsmaschinerie, die seine Familie erfasst hatte, 
hatte sein Selbstverständnis erschüttert. Vorbei fühlten sich die 
Zeiten an, in denen er regelmäßig mit seinen Freunden in die Dis-
cos ging und es ihm Spaß machte, den Eindringling zu spielen, den 
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Südländer rauszuhängen, der mit dem Blick Anmache ausstrahlte 
oder Liebeserklärungen. Er wusste, er spielte damit. Es bereitete 
ihm Vergnügen und er schuf in der Gruppe Stoff zum Tratschen, 
zum Ulken. Verflüchtigt fühlte sich auch das Empfinden, ganz 
selbstverständlich dazuzugehören.

»Da ist was los, gell!«
Mamo sah sie leidend an.
Sie schmunzelte vergnügt.
Er zündete sich eine Zigarette an und suchte nach einem Aschen

becher. Nebenan standen gleich drei, wie eine Karawane gruppiert, 
überfüllt. Er stöhnte.

Gespräche schwebten in der Luft. Gelächter ertönten, schrill 
und künstlich, wie aus einer belagernden Kavallerie, aus der der 
Ansturm angekündigt wurde.

Während er die Asche unter seinen Sitz fallen ließ, lächelte er 
Dagmar zu. Im Hintergrund das Santa-Maria-Lied. Lieber wäre 
er mit Dagmar woanders hingegangen, in irgendeine stille Ecke. 
Aber Dagmar wollte unbedingt in den Trubel tauchen. Er wollte 
ihr beweisen, dass er auch in ihrer Welt sich zugehörig fühlte. Doch 
fühlte sich Mamo verändert. Das, was er immer gemocht hatte, 
störte ihn nun.

Er fühlte sich nicht mehr er selbst, seitdem der Behördenbrief 
ins Haus geflattert und die Abschiebungsmaschinerie in Gang 
gekommen war.

Ein fester Job stand unverändert in den Sternen; ja, er hatte 
keine Chance, so sah er es. Trotzdem wagte er, seine Fantasie in 
irgendeine hoffnungsvolle Richtung zu zwingen. Dann stellte sich 
eine leere, flimmernde Landschaft in seinem Kopf ein, wie auf der 
Mattscheibe, wenn das Programm zu Ende ist.
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Nun war er bemüht, den Gedankenwirbel zu vertreiben. Sich zu 
zerstreuen, mit den fixen Gedanken: Nur an nichts denken, so tun, 
als ob gar nichts wäre. Dagmar darf es nicht mitbekommen.

Sein Blick peilte Dagmar an. Da bemerkte Mamo, dass er ins 
Leere geglotzt hatte. Costas tauchte aus dem Gedächtnis auf. Wie 
er, ja, wie er! Er wischte mit einer Handbewegung diesen Einfall 
beiseite, und als er es bemerkte, linste er zu Dagmar hinüber.

Sie widmete ihre Blicke den Tanzenden. Ihre rot schimmernden 
Haare glitzerten im Licht der Neonlampen.

Geblendet rieb sich Mamo die Augen und erinnerte sich an 
einen steinigen Bach, an dem sie einmal einige Stunden an einem 
Wochenende verweilt hatten. An einer Stelle war ihm ein Stein 
aufgefallen, der die Züge eines Gesichtes hatte. Das Wasser schoss 
an ihm vorbei und umrahmte den Stein wie wallende Haare, die 
in den schimmernden Sonnenstrahlen in verschiedenen Farben 
funkelten. Genauso fielen auch Dagmars Haare auf ihre Schultern 
und glitzerten im Neonlampenlicht. Er lachte kurz auf.

Dagmar wandte sich erstaunt um. »Was gibt’s? Endlich mal ein 
Funken Fröhlichkeit!«

Mamo winkte ab. Dagmar schaute ihn eine Weile an. Er legte 
seine Hand liebkosend auf ihre und gickste; ihre Finger waren 
kalt. »Ein ewiger Eisklumpen bist du«, murmelte er. Sie lächelte.

Ein gellender, aufgesetzter Gelächterchor prasselte gegen ihre 
Ohren. Witze wurden erzählt, Anekdoten mit sexistischen An-
spielungen. Ungeduldig blickte Mamo um sich; die Bedienung 
war weit in der Ecke und verteilte Biergläser.

»Bis die kommt, gibt’s Frühstück«, rief Dagmar und verdrehte 
die Augen.

»Bei dem Trubel, kein Wunder«, sagte Mamo resigniert. Später 
sagte er: »Die alten Knacker da oben kratzten am laufenden Band 
abgedroschene Schlager – sollten wir nicht doch weiterrollen? Auf 
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dem Platz ist bestimmt Samba, deftiges Remmidemmi, hörst du 
nicht? Komm, lass uns dahintreiben.«

Dagmars Lippen gebaren eine Enttäuschung. Sie drehte den 
Kopf, um zu lauschen – gedämpfte Geräusche und ächzende Laut-
sprecherstimmen waren zu hören. »Vielleicht hast du recht. Und 
die Bestellung?«

Die Kellnerin gelangte zur Theke und füllte das Tablett mit 
schäumenden Biergläsern.

»Das Zeug wird uns nicht vermissen«, sagte Mamo. Er dachte 
wieder an den Verbannungsbeschluss des Gerichts. Beklemmung 
ergriff ihn. Ihm wurde bewusst, dass er begonnen hatte, in solchen 
Kategorien zu denken. Er würgte jeden weiteren Gedanken ab und 
sagte: »Warten wir ab. Wenn wir bei dieser Fuhre dabei sind, dann 
spülen wir wenigstens die Nieren damit.«

Dagmar hatte sich bereits erhoben und setzte sich jetzt auf die 
Stuhlkante. Aus den Augenwinkeln verfolgte sie die Kellnerin, die, 
zielgerichtet wie eine Fledermaus die Tische anpeilte, von denen 
die Bestellungen ausgegangen waren.

»Mensch, muss die ein Gedächtnis haben«, sagte Mamo, als er 
die schwitzende Bierschlepperin nahen sah. Nix für ihn, bei seinem 
Gedächtnissieb. Da wäre er am Schluss totgeschafft und müsste 
auch noch Geld darauflegen.

Als ob Dagmar seine Gedanken erraten hätte, kommentierte 
sie: »Die geht bestimmt nach einem System vor, um sich das alles 
zu merken. Vielleicht eine Verbindung von leeren Gläsern und 
Gesichtern.«

Diese Beobachtung beeindruckte Mamo. Dagmar konnte scharf 
beobachten und Hintergründe erkennen. Zudem steckte darin 
eine bittere Realität, die auch mit seiner Lage zu tun hatte: Man 
lernt, zuerst nach den Dingen zu gehen, dann nach den Menschen. 
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Wenn überhaupt. »Wie ist es sonst zu erklären«, hatte er mal in der 
Clique gefragt, »dass nur zählt, was du hast, nicht wer du bist?«

Er ließ ein bitteres Lächeln auf den Lippen weiden. Ja, die Be-
hördentypen, gucken sie nicht erst nach den Paragrafen, dann nach 
den Menschen? Die Fabrikhäuptlinge nicht nach den Gewinnen? Wie 
viel ein Arbeitssklave für uns abwirft? Und Vater, war ihm nicht am 
wichtigsten, ein Haus in seinem verdammten Dorf zu bauen, dann 
sich um die Familie zu bemühen? Das Haus ist wichtig, notwendig, 
aber daraus eine Lebensphilosophie zu machen? Und die Freunde, die 
Bekannten, war es für sie vielleicht nicht wichtiger, die jaulende Kiste, 
die Hubraumbulldozer, die Elvis-Zwangsjacken zu haben? Ließen sich 
nicht etliche in Stress und Reinlegereien kreuzigen, um das berühmte 
Mehr vorzuführen? Vor lauter Leuten sah die Kellnerin vielleicht keine 
Kunden mehr, sondern nur Biergläser an einem langen Tisch. Auch 
wenn sie etwas Anderes gewollt hätte, hätte sie eine andere Wahl gehabt?

Auf einmal spürte er Dagmars kühle Finger auf seinem Hand
gelenk. Es wurde ihm bewusst, dass er der Kellnerin, die bereits 
in der Zeltmitte die letzten Gläser einkassierte, nachgegafft hatte. 
Dagmar mimte seinen Gesichtsausdruck und fragte: »Wo bist du 
denn schon wieder mit deinen Gedanken?«

Mamo kam sich blöd vor und war verärgert. »Lass das!« Er 
stand auf.

Sie schob ihren Arm unter seinen. »Was ist denn bloß mit dir? 
Gleich bist du oben raus wie ein HB-Männchen.«

Er bereute es. Er wollte keinen Streit mit ihr haben. Er hatte sich 
vorgenommen, besonders lieb zu ihr zu sein. Er drückte sie fest an 
sich und lenkte ab: »Siehst du den Zwerg da, wie er da watschelt? 
Und was für einen komischen Hut er auf seiner Birne hat?« Er 
wies mit dem Finger auf den Ausgang des Zeltes.
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Ein etwa einen Meter dreißig großer Mann hatte sich durch die 
hinaus- und hereinströmenden Menschen gezwängt und lief mit 
einem leeren Bierkrug Richtung Theke.

Dagmar nickte. »Ulkig, was? Wie ein Clown. Vielleicht ist er 
auch einer.«




